Skip to content

Najwan Darwish

We Never Stop: Four Poems

Translated by Kareem James Abu-Zeid


Hani Zurob, ‘Flying Lesson 10’ / Image courtesy

ولم نكن نتوقف

ليس لي بلدٌ لأرجع إليها
ليس لي بلدٌ لأُنفى منها
شجرةٌ جذورها ماء نهر يجري
إن توقّفتْ تموت
وإن لم تتوقّف تموت
على خدّ الموت وعلى ذراع الموت
قضيتُ أفضل أيامي
وبلدي التي خسرتها كل يوم
كنت أربحها كل يوم
وكان للناس بلدٌ واحدةٌ
وكانت بلدي تتعدّد في الخسارة
وتتجدد في الفقد
ومثلي جذورها في الماء
إن توقفتْ تجف
إن توقفتْ تموت
وكلانا يجري مع نهر من شعاع الشمس
من غبار الذهب المصّاعد من جراح أثريةٍ
ولم نكن نتوقف
كلانا كان يجري
لم نفكّر مرّةً أن نتوقف لنلتقي
ليس لي بلدٌ لأُنفى منها
ليس لي بلدٌ لأرجع إليها
. وإن توقفتُ في بلدٍ أموت


We Never Stop

I’ve got no country to return to
and no country to be banished from:
a tree whose roots
are a running river:
if it stops it dies
and if it doesn’t it dies

I spent the best of my days
on the cheeks and arms of death
and my country that I lost each day
I gained each day anew.
The people had a country
but mine multiplied in loss
and was renewed in absence.
Its roots, like mine, are water:
if it stops it will wither
if it stops it will die
We’re both running
with a river of sunbeams
a river of gold dust
that rises from ancient wounds
and we never stop
We keep on running
never thinking to pause
so our two paths can meet
I’ve got no country to be banished from
and no country to return to:
stopping in a country
would be the death of me


لو تعرف

لا أَستطيع أَن أَشتري أَصحابي من الموت
. الموتُ يشتري ولا يبيع

:الحياة قالت لي
لا تشتر شيئاً من الموت
الموت لا يبيع إلا موتاً
هُم لك إلى الأبد
هُم معك إلى الأبد
. أَصحابُك -لو تَعْرِف- هُم الحياة


If You Only Knew

I can’t buy my friends from death
Death buys
but does not sell

Life told me:
Don’t buy anything from death
death only ever sells itself
They’re yours now, forever
they’re with you now, forever
If you only knew, your friends
are life itself


تَعِبِ المعلَّقون

. لنستريح

نجرّ تواريخَ
لا أَرض
. ولا سماء

يا رب
. أَرِح ذبيحتك

لم تكن لك أُمٌّ ولم يكن لك أَبٌ
ولم تر إخوتك معلَّقين بمخلب الفجر البارد
لم تحبَّ إنساناً
لم يهجرك إنسانٌ
ولم يأكل من يدك الموت

.أَنت لن تفهم عذابنا


لستُ الملك داود
لأجلس عند باب الندم
أُنوِّح لك المزامير
. بعد الخطايا
. أُريد أَن أَستريح


The Ones Hanging

The ones hanging
are tired
Bring us down
so we can have some rest

We haul histories
bereft of land and sky

sharpen your knife
and give your sacrifice its rest


You had no mother or father
and you never saw your brothers
from the cold talons of dawn
you loved no one
and no one ever left you
and death never ate from your hands…
You cannot know our pain


I’m not King David
to sit at contrition’s gate
and sing you psalms of lamentation
after the sin


Bring me down—
I want some rest


لا أحد

لا أحد قال ما قلتُ
وتركتْهُ الأرضُ يذهبُ

أُحاول الآن أن أذهب لشأني
تضع بين يديّ أسمال والدها القتيل
تضع صورة ابنها الضائع
وابنها المختطَف
. وابنها الذي باعها
قوافل لا تنتهي من العبيد
قصصٌ لا تنتهي من الجور
تضعها أمامي
ولا أستطيع حتّى أن أهر

.الأرض لا تدعني وشأني


No One

No one has said what I’ve said
while the earth let them go

I’m trying, now, to go my own way
she puts the rags of her dead father in my hands
and the picture of her lost son
and her kidnapped son
and the son who sold her.
She puts endless caravans of slaves
and endless stories of injustice
in front of me
and I can’t escape.
The earth won’t let me go